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Felisbeno Hernández: la inquietante
extrañeza de lo cotidiano
Hacia mediados de la segunda década del siglo xx surge en el Uru-
guay, como en el resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta
contornos imprecisos e inquietantes, un tipo de ficción que contrasta ra-
dicalmente con el realismo testimonial de las corrientes mayoritarias, la
narrativa nativista, cuya tónica dominante era la representación literaria
de valores autóctonos bajo esquemas racionales y lógicos. Cuando apa-
rece una literatura insurgente, que responde a impulsos de ruptura, se la
recibe con indiferencia o se la margina. Por estas razones, los escritores
que interiorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura como
un acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Juan Emar,
Martín Adán, Julio Garmendia, etc.) fueron relegados durante décadas,
para revalorizárseles tras el auge de la narrativa de los sesenta, al pro-
moverse el rescate de quienes abren el camino con obras de ficción infi-
nitamente más estimulantes que la de tantos epígonos de la tradición
naturalista.
No puede extrañar entonces, que en 1929 el filósofo Carlos Yaz Fe-
rreira señale que «tal vez no habrá más de diez personas en el mundo a
las cuales (Fulano de tal de Felisberto Hernández) le resultará interesan-
te, y yo me considero una de las diez. Está lleno de locuras inteligentes,
por las cuales tengo debilidad»’. Pero el desinterés por la narrativa de Fe-
lisberto no se circunscribe a su etapa de formación, cuando recogía sus
relatos en ediciones personales de reducido tiraje (de 1925 a 1931), leí-
das sólo por un estrecho círculo de amigos y publicadas todas en ciuda-
des distintas del Uruguay, consecuencia de su vida nómada como con-
certista de piano. Ni siquiera la publicación en Buenos Aires de Nadie
A. ci «A través del temperamento de un gran músico. FH visto por él mismo y poryaz
Ferreira». El Ideal (Montevideo), núm. 3.670, 14 febrero 1929, pág. 3.
Andes de literatura hispanoamericana, núm. ¡6. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1987
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encendía las lámparas (1947) le trajo el reconocimiento que su obra ya
merecía; el libro recibió una lectura demasiado apresurada, hasta por
críticos de reconocida capacidad2.
La obra de Felisberto corrió una suerte similar a la de Onetti: ser leí-
da sólo por fervorosos iniciados y soportar el silencio o la incompren-
sión de la crítica. Una narrativa extraña e inclasificable, con excentrici-
dades inusuales, desconcertó por largos años. Su originalidad, sin em-
bargo, fue advertida de inmediato por otros grandes artistas. El pintor
Joaquín Torres García financia, con un grupo de amigos, la publicación
del primer libro importante de Felisberto, Por los tiempos de Clemente
Cofling (l942)~. En esta nouvelle, para el poeta Jules Supervielle, Felis-
berto «alcanza la originalidad sin buscarla en lo más mínimo por una in-
clinación natural hacia la prohindidad»~. Con el correr de los años otras
voces se unen en la admiración; Italo Calvino afirma rotundamente que
«Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a nadie: a ningu-
no de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos»~, palabras que
hacen eco en Onetti, quien también subraya lo inconfundible de un es-
critor que «no se parecía a nadie que yo conociera’>6. Por su parte, CarlosFuentes le llama uno de los «fundadores de la modernidad literaria his-
panoamericana»7 y Julio Cortázar destaca el carácter fuera de serie de
relatos «donde está esperando la otredad vertiginosa»8. Desde su muerte
2 Emir Rodríguez Monegal, por ejemplo, afirma que Felisberto «no puede orgánizar sus
experiencias, ni la comunicación de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra.
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable cháchara, cnt-
zada (a ratos), poralguna expresión feliz, pero imprecisa siempre, flácida siempre, abru-
mada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones». A continuación, le «corrige» la sintaxis
y el vocabulario, lo quedemuestra una incomprensión muy grave de la poética de Felisber-
to. Véase, «Nadie encendía las lámparas. FU», Clinamen (Montevideo), año 2, núm. 5 (mayo-
junio 1948), pág. 52. Por el contrario, Albedo Zum Felde comprendió de inmediato lasvir-
tudes de ese libro; véase, «La cuarta’ en la actual narrativa uruguaya», Asir, núm. 6 (nov.
1948), 25 1-254. la forma desaliñada de escribir es un recurso deliberado del autor, es, pa-
ra carlos Martínez Moreno, «su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos que
preparan a ella, un estilo afin a la materia vagorosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la
que escribe». «Un viajero falsamente distraído», A/amero 2.» época, año 2, núm. 3-4 (mayo
1964), pág. 160.
Por los tiempos de Clemente Colling (Montevideo: González Panizza Hnos., 1942),
pág. 1, incluye una nota con el nombre de las trece personas que financiaron la edición.
Jules Supervielle, El caballo perdido (Montevideo: González Panizza Hnos., ¡943),
pág. 91.
Italo Calvino, Introducción a Nessuno accendeva le lampade (Torno: Einaudi, 1974).
Cito por«Felisberto no se parece a ninguno». Crisis, núm. 18 (oct. 1974), pág. 12.
6 Juan Carlos Onetti, «Felisberto, el naíf. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 302
(agosto 1975). pág. 258.
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969),
pág. 24.
Julio Cortázar, «Prólogo», a FU, La casa inundada y otros cuentos (Barcelona: Lumen,
1975), pág. 7. De Cortázar, véasetambién «Notas sobre lo gótico en el Rio de la Plata», Cara-
velle, núm. 25 (1975), págs. 145-151.
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en 1964 el reconocimiento internacional de su obra no cesa de crecer9.Toda obra literaria que rompe con el gusto establecido crea su propio
lector. La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos
corrientes; nadie más apartado de escuelas, cánones o fórmulas que él.
Pero su obra no es incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le
confiere singularidad a su narrativa: abandonar de modo gradual y fran-
co todo sometimiento a planteos literarios convencionales. Felisberto
funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en el que to-
do aparece dislocado, una narrativa de límites imprecisos entre lo real,
lo surreal y lo fantástico. Por consecuencia de una sutil alteración de la
función perceptiva, lo familiar se vuelve extraño y lo insólito habitual
con inquietante naturalidad; dos órdenes que se excluyen mutuamente
tienden a una coexistencia deliberadamente ambigua, de extrañas reso-
nancias. Esta actitud, la búsqueda de lo anómalo en lo habitual, es el as-
pecto más representativo de su narrativa.
Felisberto inicia dos veces su vida literaria y entre uno y otro ciclo
creador transcurren once años. Su prehistoria literaria data de fines de
la década de los veinte e incluye una serie de cuatro cuadernos, publica-
dos en pleno auge del modesto vanguardismo uruguayo: Fulano de tal
(1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931). La década de los cuarenta señala el definitivo nacimiento de Fe-
lisberto como escritor, cuando a partir de Por los tiempos de Clemente
Colling (1942) publica sus relatos más sobresalientes.
La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquemáticos y
tanteos narrativos de índole abstracta, en los cuales despliega su interés
en el pensamiento especulativo, en crear una juguetona e imprecisa ima-
gen o atmósfera; escribe sobre el aburrimiento, la impersonalidad, la
teoría de la graduación de lo blando a lo duro, el ritmo de las figuras
geométricas, las hojas de una persiana, un cigarrillo de punta rota, el
«misterio blanco», etc. En esta primera etapa hay unos cuantos relatos
importantes, de mayor desarrollo narrativo («La cara de Ana», «La enve-
nenada», «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días») que
interesan, ante todo, por mostrar el germen de lineas dominantes de su
narrativa, vías estéticas que irá perfeccionando en su obra de madurez.
Son relatos en los que asoman rasgos característicos del discurso van-
guardista: un discurso desarticulado, discontinuo, fragmentario y auto-
rreflexivo, que privilegia el acto de narrar en sí mismo, más que la mate-
ña narrada, que incorpora, como señala Angel Rama, «el proceso de
elaboración de la propia literatura, a medida que se producen los suce-
sos, o sea que la realidad que se nos muestra es, específicamente, la de la
José Pedro Diaz merece eí reconocimiento de los lectores de Felisberto. Es autor de
dos ediciones de Obras completas; la primera en seis tomos (Montevideo: Arca, 1967-
1974), y la segunda en tres (Montevideo: Arca/Calicanto, 198 1-1983).
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creación artística»’0. La nota más persistente es la marginalidad y el ex-
trañamiento, el deambular errático y el desajuste interno del escindido
yo autobiográfico, en relatos casi exclusivamente escritos en primera
persona. Otras constantes son el tono lúdico, la disgregación de la reali-
dad y el rechazo de lo literario, virtudes de la narrativa que revela su defi-
nitiva voz”.
La década de los cuarenta es el período de plenitud creadora de Felis-
berto. A partir de 1942 se desarrollan dos vertientes de madurez que por
lo común la crítica considera dos etapas consecutivas: la literatura de la
memoria y la literatura fantástica. Sin embargo, ambas vertientes con-
fluyen y la diferencia de modalidad creadora es sólo aparente; como se
verá más adelante, los relatos rememorativos no pierden su carácter fan-
tástico y desconocerlo implica delimitar en un sentido convencional lo
que constituye lo fantástico. A primera vista, la clasificación de la narra-
tiva de Felisberto en dos etapas consecutivas parece válida. Pasa de las
nouvelles que surgen de la región de la memoria y rescatan la infancia y
la adolescencia en el Montevideo antiguo (Por los tiempos de Clemente
Colling 1942, El caballo perdido, 1943, y Tierras de la memoria, escrita en
1944, pero de publicación póstuma, en 1965), a los relatos construidos
en torno de hechos fantásticos o de situaciones insólitas, emparentados
con la literatura del absurdo, recogidos en Nadie encendía sus lámparas
(1947) y en su producción posterior: «El balcón», «La casa inundada», «El
acomodador», «Menos Julia» y «El cocodrilo» son algunos de los textos
más notables.
No cabe duda que la trilogía que Felisberto escribe a comienzos de
los cuarenta forma un ciclo coherente y que en esos años la rememora-
ción autobiográfica se da con mayor intensidad; también es cierto que a
partir de 1947 se va agudizando progresivamente el carácter «fantástico»
de sus relatos, pero es erróneo suponer que haya demarcaciones preci-
sas entre ambas modalidades narrativas. En Felisberto hay, naturalmen-
te, un proceso evolutivo y un desarrollo mayor de una temática fantásti-
ca, pero ésta no es exclusiva de sus relatos posteriores a 1947. En rigor,
lo fantástico ejerce una irresistible y permanente fascinación en él y sub-
siste no sólo en estas dos fases de madurez —la evocativa y la imagi-
nativa— sino que se insinúa ya en su primer período creados en los rela-
tos de los años veinte. Numerosos textos desvirtúan toda clasificación
cómoda de su narrativa y demuestran que lo fantástico es el impulso ini-
cial, el derrotero propio de su obra de ficción. En «El vestido blanco»,
«Historia de un cigarrillo» y «La casa de Irene», de Libro sin tapas (1929),
se establece contacto mágico con objetos que adquieren conciencia pro-
Angel Rama, «FU». Capítulo Oriental 29 (Montevideo: CEDAL, 1968), pág. 453.
Sobre la obra dc Felisberto publicada entre 1925 y 1931, véase Enriqueta Morillas,
«Las primeras Invcnc’oncs de FU». Escritura (Caracas>, año 7, núm. 13-14 (1982), págs.
25 9-27 9.
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pia (las hójas de una ventana, un cigarrillo o sillas, respectivamente), se
vitaliza lo inanimado en búsqueda del misterio que encubre lo trivial o
anodino; en «Juan Méndez o...» (1929), el narrador «sin tema» se inventa
la posibilidad de «volar en lo maravillosamente fantástico»12; en «El va-
pon> (1930), lo abstracto se vuelve concreto: los dos avechuchos que se
posan en los hombros del narrador son una imagen tangible de la an-
gustia; el misterio que rodea a «La envenenada» (1931) y la inestabilidad
del cadáver producen un indefinido desasosiego y horror~ en «Tal vez un
movimiento», de fecha incierta, pero de la primera etapa, un texto de
combinaciones oníricas, «que es en verdad una poética de lo fantástico,
de su incapacidad para nombrar lo inexplicable»13. En todos estos casos,
los sucesos narrados contradicen lo posible y trastornan cualquier certi-
dumbre; lo inexplicado le da una dimensión problemática e inquietante
a los relatos, se penetra en zonas secretas donde actúan fuerzas oscuras,
de carácter fantástico. Asimismo, en el periodo de mayor insistencia en
temas fantásticos, hay varios relatos que hacen de la evocación del pasa-
do el eje de la historia: «El comedor oscuro’> y «Mi primer concierto» de
Nadie encendía las lámparas (1947), «Mur» (1948), y, especialmente, tex-
tos autobiográficos más recientes («Mi primera maestra», 1950, «La casa
nueva», 1959) y póstumos, no fechados («En gira con Yamandú Rodrí-
guez», «Mi primer concierto en Montevideo», «El árbol de mamá», «Una
mañana dc viento»), recogidos en Diario del sinvergíienza y últimas in-
venciones (1974), desvirtúan toda ordenación mecánica de la narrativa
de Felisberto en etapas claramente delimitadas’~.
Nadie duda hoy en día la gravitación de lo fantástico sobre la literatu-
ra y el arte contemporáneos. El concepto de lo fantástico constituye, sin
embargo, tema de debate inconcluso; numerosas y divergentes son, en
efecto, las propuestas teóricas que intentan definir una modalidad litera-
na inestable y de dificil delimitación. Existe consenso, en líneas genera-
les, en cuanto a ciertos rasgos distintivos de su nivel semántico. Lo fan-
tástico —partiendo de la crítica ya existente— se caracteriza por una
intrusión del misterio en el mundo familiar, por la presencia de aconte-
cimientos extraños e inexplicables por las normas que gobiernan la vida
cotidiana. Lo inadmisible produce una ruptura en el orden reconocido
como verosímil, una violación de la causalidad lógica o natural. La na-
rrativa fantástica acepía sin cuestionar que lo indeterminado transgreda
la aparente normalidad; los fenómenos insólitos coexisten con naturali-
12 Obras completas (Montevideo: Arca,/Calicanto, 1981), tomo 1, pág. 157. Salvo indica-
ción contraria, todas las citas se hacen de esta edición, en tres tomos. Se indica entre pa-
rúntesis el número del tomo (en romanos) y de página (en arábigos).
13 Enrique Pezzoni, «FH: parábola dcl desquite». Escritura, año 7, núm. 13-14 (1982),
pág. 214.
4 Diario delsinvergúenza y últimas invenciones, tomo óde las Obras completas (Monte-
video: Arca, 1974).
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dad dentro de lo habitual. Las discrepancias surgen cuando los teóricos
—aún los que han tenido mayor aceptación— intentan delimitar lo fan-
tástico, establecer las normas de su funcionamiento como creación ver-
bal, y, ante todo, determinar la esencia de lo fantástico actual. No las re-
capitularé aquí: las divergencias oscilan entre extremos que se cance-
lan mutuamente’5.Toda literatura experimenta un constante proceso de transformación
interno y responde a una situación histórico-cultural determinada. La
narrativa fantástica contemporánea es una actividad esencialmente dis-
tinta de la clásica, cuyas obras maestras se escribieron entre 1820 y
185016. Ciertos requisitos de lo fantástico canónico han dejado de tener
vigencia en el siglo veinte; la intrusión de fuerzas sobrenaturales que
producen uneFecto de terror no son ya más condiciones necesarias de lo
fantástico. La presencia de hechos de misterio, en desacuerdo con el or-
den racional y la causalidad, en un mundo fundado en relaciones ambi-
guas, es el elemento común del relato fantástico de todas las épocas, no
el efecto de terror ni el tema fantástico en ~fI7~ La coexistencia conflictiva
de dos órdenes irreconciliables —lo natural y lógico con lo antinatural y
anómalo— la yuxtaposición de dos códigos antinómicos sujetos a las re-
glas de nuestra propia existencia cotidiana, cuya transgresión le da un
carácter subversivo e inquietante al texto, son fundamentos inherentes
de lo fantástico’~.
Para definir los límites y atributos de lo fantástico es necesario partir
de una premisa fundamental: lo fantástico es un lenguaje, un ¡nodo de
escritura que presenta, como todo discurso literario, una construcción
‘~ Los libros más importantes son los siguientes> en orden cronológico: Louis Vax, L’art
et la liltérature fantastiques (Paris: PUF, 1960); en español, Arte y literatura fantásticas (Bue-
-nos Aires: Eudeba, 1965). Roger Caillois, Au coeur du fantastique (París: Gallimard, ¡965>.
Tzvctan Todorov, Introduction d la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970); en español, ir,-
troducción a la literatura fantástica (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972). Irene
Bessiére, La récil faníastique (Paris: I.arousse, 1974). Erie 5. Rabkin, The Fantasric ¡ti Litera-
uzre (Princeton: Princeton Univ. Press, 1976). Filipe Furtado, A construgao do fantástico na
narrativa (Lisboa: Horizonte, 1980). Jacques Finné, La littérature fantastique (Bruxcíles:
Université de Bruxelles, 1980). Roscmary Jackson, Fantasy: dic Literature of Subversion
(London: Metbuen, 1981). Neuro Bonifazi, Teoría del fantástico e il racconto fantástico en
Italia (Ravenna: Longo Editore, 1982).
‘6 Roger Caillois, Imágenes, imágenes... (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), págs. 23-
24.
“ Jacques Finné, pág. 36.
‘« Sobre este modo de concebir lo fantástico, véanse tres trabajos fundamentales: Ana
María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura fantástica», Revista Iberoame-
ricana, núm. 80 (¡972), págs. 39 1-403; Rosalba Campea, Verosimiglianza e sintassi dcl rae-
conto fantástico: la costruzione come senso», Studi Ispanici (Pisa: Giardini Editori, 1981),
págs. 183-201; en español, «Fantástico y sintaxis narrativa», Rio deja Plata (París), núm. 1
(1985), págs. 93-111; Elsa Dehennin, «En pro de una tipología de la narración fantástica»,
Actas del Séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Ed. dc Giuseppe
Bellini (Roma: Bulzoni, ¡982), vol. 1, págs. 353-362.
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verbal que corresponde elucidar. La mera constatación de elementos de
la historia, como factor único, no es suficiente; es una inaceptable re-
ducción calificar de fantásticos sólo los relatos que contienen temas fan-
tásticos. No es suficiente, señala Sartre, limitarse a constatar experien-
cias extraordinarias para comprender lo fantástico’~. Así es, en efecto, la
forma común de delimitar lo fantástico en Felisberto: considerar fantás-
ticos sólo los relatos que giran en torno de sucesos sobrenaturales o in-
sólitos, es decir, reducir su sentido al efecto más inmediato. Por ejemplo:
muñecas de goma de tamaño natural que adquieren propiedades huma-
nas («Las hortensias»); un balcón enamorado que se derrumba por celos
(«El balcón»); un acomodador de cine cuyos ojos irradian luz en la oscu-
ridad («El acomodador»); un narrador que recuerda hechos de cuando
era caballo («Lamujer parecida ami»); ojos que se independizan y lloran
por cuenta propia («El cocodrilo»); la vida simultánea del protagonista
en el Renacimiento yen el siglo XX («Lucrecia»); la desconcertante rela-
ción de un hombre con objetos en la oscuridad de un túnel («Menos Ju-
lia»); la publicidad mental de una mueblería mediante inyecciones («Mue-
bles “El canario”»); el atractivo de una mujer semejante a una vaca
(«Ursula»); budineras con velas encendidas flotando en una casa inunda-
da («La casa inundada»).
Todos estos relatos presentan sucesos inexplicablemente dislocados:
lo indeterminado e inadmisible irrumpe en la normalidad y quiebra la
aparente estabilidad del mundo familiar. Pero la índole propiamente
fantástica de un relato no se descubre comprobando la presencia de he-
chos sobrenaturales (por lo demás, casi ausentes en Felisberto) o insóli-
tos que trastornan las normas que gobiernan la realidad. La esencia de
lo fantástico surge del tratamiento literario que se da a los sucesos na-
rrados y se encuentra en todos los niveles de composición del texto: se-
mántico, sintáctico y verbal.
La literatura fantástica inquieta al lector con la posibilidad de que fe-
nómenos fuera de su control aviven lo cotidiano y perturben su existen-
cia. Se presenta como el espacio de la convivencia inexplicable de lo po-
sible con lo imposible, el punto de convergencia de visiones subcons-
cientes, fuerzas oscuras, sueños y deseos irreductibles a toda forma de
causalidad, que transgreden las normas de verosimilitud de un orden
percibido como norma]. Para comprender la naturaleza de lo fantástico
desde esta perspectiva, es particularmente sugerente el estudio que Freud
consagró a das Unheimliche en 1919, torpemente traducido al español
como «lo siniestro»20. Para Freud el efecto de inquietante extrañeza es la
‘« Jean Paul Sartre, «Arninadah ou du faníastique considéré comme un langage», Situa-
tions 1 (París: Gallimard, 1947), pág. 124.
=0Das Unheimliche es un término de ambivalencia semántica, sin equivalente preciso.
Se ha traducido al francés por l’inquiétante étrangeté, al inglés por tbe uncanny, al italiano
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esencia de lo fantástico; se produce cuando se borran las diferencias en-
tre lo imaginario y lo real. Ciertos estados —según Freud— transmiten
desasosiego, angustia o terror: el movimiento de objetos inertes e, inver-
samente, la inmovilidad de seres vivientes, el desdoblamiento de la per-
sonalidad, la involuntaria repetición de lo semejante, la omnipotencia
del pensamiento, el regreso de los muertos. Para Freud, das Unhein’zliche
se relaciona con la reaparición de algo extraño, pero a la vez familiar,
que había sido reprimido al nivel de la conciencia. Paul Verdevoye califi-
có con exactitud esta tendencia, desde la perspectiva que nos interesa de-
sarrollar: «lo fantástico es verdaderamente esta inquietante extrañeza
producida en el lector por la evocación del ambiente en el que el miste-
rio no proviene de las cosas, sino de la visión personal del narrador,
quien al describir esta visión sin explicarla nos sumerge en el misterio de
su otredad, del mecanismo de su irnaginación»21.
La totalidad de la obra de Felisberto puede describirse como un mun-
do abierto a fuerzas oníricas, problemáticas e irreductibles a la razón,
elaborado a partir de diversas modalidades de escritura fantástica, sin
apelar a elementos estrictamente fantásticos22. Para crear relatos incó-
modamente extraños Felisberto no recurre al horror sobrenatural, sino
al desplazamiento imaginativo de deseos vedados —los «fantasmas» de
su propia conciencia— y a la presentación conflictiva de la realidad. Esta
ambivalencia se produce fundamentalmente en el nivel verbal> mediante
una sutil alteración del modo de presentar los hechos. Me he propuesto,
por lo tanto, descubrir el funcionamiento de lo fantástico en El caballo
perdido, relato que sintetiza las estrategias narrativas de Felisberto, cuya
índole fantástica es, a primera vista, cuestionable.
EL CABALLO PERDIDO
La historia es muy sencilla y claramente se distinguen dos partes: en
la primera, un hombre evoca las lecciones de piano que recibía de niño
en casa de Celina; en la segunda, reflexiona sobre los mecanismos del
recuerdo y de la escritura. La inquietante extrañeza de El caballo perdido
procede del modo de contar la historia más quede la historia en sí, pues
todo lo narrado pertenece al orden natural. Desde la primera frase el na-
rrador va creando la atmósfera apropiada para instalar lo excepcional
por il perturbante. Sigo la versión francesa, «L’inquiétante éírangeté”, Essat9 de psychalayse
appliquée (París: Gallimard: 1933), págs. 163-211.
Roberto Echavarren, en El espacio de la verdad: práctica dcl tcxto en FI? (Buenos Aires:
Sudamericana, 1981), vincula también el ensayo de freud con la narrativa de Felisberto,
pero privilegia una lectura sicoanalitica, muy distinta a la del presente estudio.
21 Paul Verdevoye, ‘Tradición y trayectoria de la literatura fantástica en cIRiode la Pla-
ta», Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 9 (1980), pág. 293.
22 Lucien Mercier, «El género ‘cuento”». Marcha, núm. 1.034, II nov. 1960, pág. 21.
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en lo habitual; borra límites entre órdenes irreconciliables y propicia
una apertura hacia un espacio mental, hacia una existencia paradójica,
entremezclando con naturalidad lo cotidiano con lo insólito, asegurando
así la credibilidad de lo narrado. La convergencia de hechos triviales y
anómalos, que ninguna causalidad lógica permite explicar, abre la puer-
ta a una sutil subversión de lo conocido y aceptado, sumergiendo al lec-
tor en la ambigoedad e incertidumbre.
La verosimilitud es un factor indispensable para consolidar la ficción
fantástica, para presentar lo imposible como probable. La narrativa es,
para Felisberto, una forma de descubrir <‘secretos embozados» (II, 23) en
las apariencias y de hurgar en el misterio que la realidad cotidiana y gris
esconde. Así comienza El caballo perdido:
Primero se vela todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del sofá y otras,
más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sa-
bía que eran negros porque al terminar las polleras se veían las patas. —Una vez
que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque
toda la madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso.
Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me acom-
pañaron a la lección y como casi siempre Celina —mi maestra de piano cuando
yo tenía diez años— tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en re-
lación íntima con todo lo que había en la sala. Claro que cuando venía Celina los
muebles y yo nos portábamos como si nada hubiera pasado (II, 9).
La escena más banal se vuelve insólita. El narrador presenta como
verdaderos hechos imposibles; adopta una perspectiva infantil ingenua y
evoca un recuerdo de su pasado que retorna como extraño, la primera
visita a Celina, su maestra de piano. Lo inquietante no se encuentra en lo
descrito, sino en el comportamiento del narrador, en la panicular moda-
lidad narrativa. La puerilidad de la experiencia, detalles nimios e incon-
gruentes, induce a sospechar que el hablante se propone descubrir «co-
nexiones inesperadas» (III, 27) entre los seres y las cosas, acceder a otro
tiempo y otro espacio. Lo inanimado adquiere vida propia, como si por
debajo de lo familiar (las fundas que protegen los muebles del polvo) se
agazapara lo inesperado, una zona secreta e inviolable. La sustitución de
«pollera» por funda es un equívoco cargado de intencionalidad; orienta
sobre la verdadera índole de las reminiscencias infantiles, un deseo sub-
consciente reprimido desde su niñez: su amor por Celina23. Esta primera
escena se cierra con el recuerdo de otra transgresión: el placer que sen-
tía el niño al acariciar un busto de mármol que tenía Celina en la sala. El
desplazamiento afectivo a objetos es una fantasía compensatoria de un
hombre acosado por deseos insatisfechos, motivo recurrente en Felis-
berto: en «El balcón», una poetisa cursi queda «viuda» de un balcón, al
23 Sobreeí signo «pollera» en Felisberto, véase Ida Vitale, «Tierra de la memoria, cielo dc
tiempo’. Crisis, núm. 18 (oet. 1974), pág. 7; la complejidad sicológica del signo fue estudia-
da por Roberto Echavarren, Ef espacio de la verdad, págs. 7t-74.
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suicidarse éste por celos; en «Las hortensias», muñecas de goma ejercen
una irresistible pasión en un hombre. El caballo perdido se inicia, enton-
ces, con una transgresión de categorías racionales y una neutralización
de la función referencial del lenguaje.
Desde el comienzo el discurso es el espacio de un espectáculo, como
si el relato fuera una proyección cinematográfica: «El alma se acomoda
para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine.
No puedo pensar si la proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás,
quienes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo soy el ope-
radon’ (II, 25). No es casual el contraste de blanco y negro, reiterado casi
obsesivamente, ni el juego de luces y sombras24, el empleo reiterado de
términos visuales (ver, mirar, observar, ojos), la abundancia de expresio-
nes cinematográficas («el cine de mis recuerdos es mudo», II, 26; «como
si se entreveraran pedazos de viejas películas», III, 30; «La claridad era
tan inoportuna como si en el cine y en medio de un drama hubieran en-
cendido laluz», II, 21), la comedia de «posturas» del niño, puesto en esce-
na para enamorar a la maestra, y la reconstrucción fragmentada de la
acción, como si se intentara atrapar imágenes evanescentes. Todo induce
a pensar que la mediación del cine —el reino de la fantasía— o del «tea-
tro del recuerdo» (II, 25), como el narrador llama a sus evocaciones, es
una forma de espectáculo estrechamente relacionada con el desdobla-
miento del yo. El protagonista es espectador de sus propios recuerdos,
de las enigmáticas proyecciones de su ser, deformadas por la representa-
chin cinematográfica y entrevistas con angustia en la pantalla de su
conciencia2~.
Lo habitual es fuente de desasosiego; provoca una sumersión en lo
imprevisible. La descripción incómodamente extraña de la casa de Celi-
na se acepta sin ninguna reserva, como natural. La casa no es aquí el
símbolo habitual de amparo de la hostilidad del mundo, la morada feliz
de la infancia que se añora, descrita por Gaston Eachelard en La poética
del espacio. Como en «La casa inundada» y «El comedor oscuro», es el lu-
gar de una representación desdichada, de pervivencias fantasmagóricas
insistentes en la narrativa de Felisberto. La mirada infantil se posa en lo
inerte, en objetos dispuestos en un estado inesperado, y se insinúa que
son mediadores de seres humanos, capaces de sentir y actuar:
Al principio habla mirado los objetos distraídamente; después me había inte-
resado por [os secretos que tuvieran los objetos en sí mismos; y de pronto ellos
24 Sólo en lassiete primeras páginas del relato hay once contrastes de blanco y negro y
dc luces y sombras: págs. 9 (3 veces), 10, ¶4 (4 veces), 15 (3 veces).
2S Sobre este aspecto en otras obras de Felisberto, véanse AliciaBorinsky «Espectador y
espectáculo en Las hortensias y otros cuentos de FH». Cuadernos Americanos, vol. 32,
núm. 4 (julio-agosto 1973), págs. 237-246 y José Pedro Díaz, El espectáculo imaginario
(Montevideo: Arca, 1986), págs. 15-36.
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me sugerían la posibilidad de ser intermediarios de personas mayores; ellos —o
tal vez otros que yo no miraba en ese momento— podrían ser encubridores o es-
tar complicados en actos misteriosos. Entonces me parecía que alguno me hacía
una secreta seña para otro, que otro se quedaba quieto haciéndose el disimula-
do, que otro le devolvía la seña al que lo habla acusado primero, hasta que por
fin se cansaban> se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba
desairado (II, 13).
Este afán de invertir atributos de seres y cosas, llevado a un extremo
irrisorio en Felisberto, es una modalidad constante de su narrativa: «En
aquel momento los objetos tenían más vida que nosotros. Celina y mi
abuela se hablan quedado quietas y forradas con el silencio que parecía
venir de lo oscuro de la sala junto con la mirada de los muebles» (11, 18).
Y más explícitamente todavía:
empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaran
de posición. [...] Habla otras personas que también eran muebles cerrados, pero
tan agradables, que si uno hacía silencio sentía que adentro tenían música, como
instrumentos que tocaran solos. Tenía una tía que era como un ropero de espe-jos colocado en una esquina frente a las puedas: no había nada que no cayera en
sus espejos y habla que consultarla hasta para vestirse. El piano era una buena
persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba mu-
chos de los suyos, ya fueran blancos o negros; enseguida le salían gotas de soni-
dos; y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poníamos tristes. (II, 22)
Esta singular incongruencia, la alteración de la naturaleza de lo ani-
mado e inanimado, es propia de lo fantástico. «La razón de ello», observa
Louis Vax, «reside en que lo insólito llevado a un grado extremo se halla
constituido frecuentemente por objetos familiares dispuestos en un mar-
co inesperado»26. El animismo, la vitalización de la materia inerte para
dotarla de propiedades humanas, y la cosificación de los seres humanos,
así como dos procedimientos complementarios, la corporización de lo
anímico y lo abstracto («El silencio parecía un animal pesado que hubie-
ra levantado una pata» II, 54), y el desmembramiento del cuerpo, la inde-
pendencia de las partes con respecto al todo («su mano empezó a revolo-
tear sin saber dónde posarse; pero su cara había hecho una sonrisa» II,
72), son recursos obsesivos de Felisberto que contribuyen a crear un
mundo en el que todo aparece dislocado y desarticulado. Lo más carac-
terístico, como ha señalado Ana María Barrenechea, es la autonomía
que alcanzan los predicados, que se desprenden de los entes a los que
están adheridos y se convierten en elementos con vida propia27. Pensa-
mientos descalzos, que deliberan a puedas cerradas, saltan por las ven-
tanas, se esconden entre las plantas o luchan cuerpo a cuerpo con los re-
26 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, pág. 59.
“ Ana María Barrenechea, «Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en FI-!».
MLN, vol. 91, núm. 2 (1976), págs. 3 18-322. Véase también, Angel Rama, FH. Burlón poeta
de la materia». Marcha, núm. 1.190, 17 enero 1964, págs. 30-31.
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cuerdos, secretos que asaltan a los pensamientos, ideas sentadas, recuer-
dos contemplativos, que saludan o con pasos de danza, silencios que
piensan, misterios distraídos e indiferentes, se combinan mágica —y a la
vez— juguetonamente en la narrativa de Felisberto. Ideas, recuerdos,
pensamientos~ etc., se independizan despojados de su habitual condición
de atributos y adquieren jerarquía de sujetos. Su narrativa está entrela-
zada por esta insistente dislocación de sujeto y objeto, de lo concreto y lo
abstracto, lo animado y lo inanimado, por la convivencia de dos órde-
nes irreconciliables2t.
Los objetos inanimados tienen la importancia de seres humanos, y,
paradójicamente, como observara José Pedro Díaz, todo lo humano tien-
de a cosificarse: «el espíritu queda atrapado en la materia y enajenado»29.
Al transgredir la presencia opaca y utilitaria de las cosas, Felisberto in-
tenta acceder al terreno de lo otro, descubrir correspondencias inusita-
das, «matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida»
(1, 48). Como en Cortázar «la sospecha de otro orden más secreto y me-
nos comunicable»30 encubierto por la aparente realidad, lleva al urugua-
yo a fijarse en relaciones extrañas que enlazan a los seres con los obje-
tos, a buscar conexiones ocultas entre dos órdenes.
Tras la lectura de cualquier relato de Felisberto queda siempre una
sensación de inquietante extrañeza; despojar a lo narrado de «su real im-
precisión» es como quitarle «lo absurdo y lo fantástico a un sueño» (II,
36). El desasosiego se debe, en gran parte, al animismo y a la cosifica-
ción; se debe, además, a la gravitación de otro motivo fundamental de su
narrativa, que le otorga una imprevisible ambigoedad a El Caballo perdi-
do: el tema del doble, motivo de múltiples usos y transformaciones en la
literatura moderna. La disgregación de la personalidad del narrador es
un procedimiento recurrente en la narrativa de Felisberto: «He estado
buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera
agarrarme al alma con una mano que no es de él» (III, 189); «Mi yo es
como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en él, es co-
mo si llegara a un lugar que él termina de abandonar» (111,207). El senti-
miento de extrañeza de los narradores con respecto a su propio cuerpo
llega a su más extrema representación en Diario del sinvergtlenza (i. e., el
cuerpo) y en Tierras de la memoria, donde el cuerpo está visto como aje-
no, disgregado del yo:
~» Rosalba Campra sistematiza este nivel semántico de lo fantástico en «II fantastico:
una isotopia della trasgressione>’. Strumenti Critici (Tormo), año 15, núm. 45 (1981)> págs.
199-23 1.
29 José Pedro Día,., «FI-!: una conciencia que se rehúsa a la existencia», en FR, Tierras de
la memoria (Montevideo: Arca, 1967), págs. 109-110.
30 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento». Casa de las Américas, núm. ls-té (00v.
1962-Ieb. 1963), pág. 4.
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Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho conoci-
miento de él. Mantenía con él algunas relaciones que tan pronto eran claras u
oscuras; pero siempre con intermitencias que se manifestaban en largos olvidos
o en atenciones súbitas. Lo conocían más los de mi familia. En casa lo hablan
criado como a un animalito, le tenían cariño y lo trataban con solicitud. Y cuan-
do yo emprendía un viaje me encargaban que lo cuidara. [..] En mi casa podía
estar distraído mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo podía enfrentar-
me a lo que me llegaba a los ojos: los ojos eran como una pequeña pantalla mo-
vible que caprichosamente recibía cualquier del mundo. [jI Estando lejos de mi
casa mi cuerpo podía tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre
vivir bajo mis pensamientos. A veces mis pensamientos está reunidos en algún
lu~
arde mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es entonces cuando se olvidan
cuerpo (III, 29-30).
En El caballo perdido, la fragmentación de la conciencia del narrador
concuerda con los problemas planteados en el texto. La confrontación
del narrador con otros yos desconocidos que lo habitan y acechan lo
convierte en observador de su propio ser, como si su conciencia estuvie-
ra separada de su cuerpo y éste fuera un objeto más. El doble se vuelve
signo de la escisión interior del protagonista. El yo adulto se transforma
en espectador de un tiempo perdido, se esfuerza por recrear su pasado,
valiéndose de la escritura: «En la última velada de mi teatro del recuerdo
hay un instante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando»
(11, 25>.
El relato gira en tomo del recuerdo de la maestra de piano. Mientras
dura la ilusión del niño, las magnolias resplandecen y él saca del teclado
«sonidos que encantaban todo lo que había alrededor de la lámpara y los
objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatía» (II, 18). Pero Celi-
na rompe el ensueño: se enoja y le pega en las manos con un lápiz rojo
por su torpeza durante una lección de piano y surge el conflicto angus-
tiante: «Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había roto se-
cretos antes de saber cómo eran sus contenidos» (II, 21). De regreso a
casa «las magnolias estaban apagadas» y no vuelven a resplandecer. El
caballo que encuentra el niño después de abandonar sus ilusiones de ser
amado por Celina funciona como signo de una realidad inalcanzable. Se
pierde el caballo cuando se pierden la inocencia y las ilusiones de la ni-
ñez. Ese caballo perdido asoma dos veces en el texto y no por casuali-
dad. La segunda mención ocurre en el final de la nouvelle, cuando el yo
carece ya definitivamente de propósitos. La motivación del niño —lograr
que Celina se enamore de él— se derrumba por ingenua e inverosímil y
la ausencia de un paradigma para inscribir sus actos en una norma ge-
neral, observa Rosalba Campra, produce lo fantásticos’.
La ruptura de la relación del niño con la maestra se refleja en todos
los niveles narrativos y explícitamente en la fragmentación de la escritu-
ra. Tras este hecho traumático la narración se interrumpe:
31 Rosalba Campra, «Fantástico y sintaxis narrativa», págs. 100-101.
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Ha ocurrido algo imprevisto y be tenido que interrumpir esta narración. Ya
hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, sino que tengo que ha-
cer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir
hacia adelante. Sin querer había empezado a vivir hacia atrás y llegó un momen-
lo en que ni siquiera podía vivirmuchos acontecimientos de aquel tiempo, sino
que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y la no-
che sentado o acostado. Al final había perdido hasta el deseo de escribir. Y ésta
era precisamente, la última amarra con el presente (II, 23).
A partir de este instante se pone de manifiesto la presencia de un na-
rrador consciente de su función de escritor, intermediario entre lo recor-
dado y los procesos de evocación y de escritura, que concibe el texto co-
mo proceso y no como producto32. La intrusión de la conciencia crítica y
reflexiva, uno de los rasgos distintivos de la modemidad~~, ruptura o di-
gresión que supone un cuestionamiento esencial de la escritura, asume
en El Caballo perdido un desarrollo y gravitación tal vez mayor que en
otros relatos hispánicos de su momento.
El yo rememorador no se reconoce en sus esentos, encuentra rela-
ciones oscuras y desconocidas en su pasado («distintos disfraces de un
mismo misterio» II, 24), como si alguien hubiera distorcionado los re-
cuerdos y especulado con sus sentimientos; descubre que «otro» partici-
pa de su actividad creadora, que escribe desde un punto de vista que no
es el suyo:
Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuentade que
no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera exactamente
un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la angustia del que descubre que sin
saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha
encargado de todo (.) be él 0uien escribió la narración. ~Conrazón yo descon-
fiaba de la precisión que habla en el relato cuando aparecía Celina! A mí, real-
mente a mí, me ocurría otra cosa (II, 25).
Elconvencimiento de una colaboración ajena, de que alguien que no
comparte sus intereses impone su propia visión en lo escrito lo obliga a
narrar desde una perspectiva controlada, vigilante: «Entonces traté de
estar solo, de ver yo solo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé que
las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo» (II, 25). A conti-
nuación no sólo se proyectan los recuerdos sino que se recrean los me-
canismos del recuerdo, del proceso mental pre-creativo que realiza el
narrador para ordenar los recuerdos y ponerlos por escrito. La perspec-
tiva del narrador cambia; abandona la evocación de hechos perturbado-
res de la infancia para presentamos la lucha interna de un yo que mueve
32 José Pedro Díaz, «FU: una conciencia que se rehúsa ala existencia», págs. 72-74; Ana
María Barrenechea, «Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en FH», págs. 335-
336
Octavio Paz, Pasión crítica, ed. de Hugo J. Verani (Barcelona: Seiz Barral, 1985),
pág. 212.
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«el agua del recuerdo» (II, 29), la impenetrable memoria. Los recuerdos
se desdibujan, se desvanecen («las partes han perdido la misteriosa rela-
ción que las une» II, 28) y se independizan de él («parecía que se hubie-
mn encontrado con alguien que les habló mal de mí» II, 31); sin poder
prescindir de ellos, sobrevive una imagen incongruente y atemporal de
su fijación infantil: los recuerdos se le acercan como caballos de los sue-
ños «a beber a un lugar donde ya no había más agua» (II, 34). Escribe pa-
ra librarse de la historia, porque la siente como una intolerable pesa-
dilla3~.Toda lectura de un texto que desdibuja las fronteras del yo y aborda la
naturaleza de un desmembramiento psíquico, la experiencia de la otre-
dad, resulta inquietante, perturbadora: «empecé a recordar y a ser otro,
veía mi vida pasada, como en una habitación contigua» (II, 30). De ma-
nera gradual el yo atormentado se percibe como escisión, como disper-
sión. El narrador que recuerda, la conciencia histérica> se desdobla en
momentáneas —y aún hostiles— identidades y descubre los fantasmas
que habitan a su yo dividido: 1) el cómplice secreto («el socio»), la con-
ciencia artística que le incita a escribiry convierte los recuerdos en escri-
tura; 2) el yo vigilante («el centinela»), la conciencia lógica, cuya función
es hacer guardia a los recuerdos para que no los robe el «socio» y los dis-
torcione según requisitos del «mundo»; 3) el yo contrario («el prestamis-
ta»), que empeña los recuerdos que utiliza el socio, los valora y «pretende
especular» con ellos; 4) el yo neutral, «un desinteresado, un vagón desen-
ganchado de la vida» (II, 30), la etapa de la indiferencia, cuando el narra-
dor ve su vida pasada como ajena; y, por último, 5) el yo desvalido, libe-
rado de la discordia interior, convertido en un hombre desconectado de
sus sentimientos y sin destino, cargado de recuerdos y remordimientos:
«Yo35 era como aquel caballo perdido de l~ infancia: ahora llevaba un ca-
rro detrás y cualquiera podía cargarle cosas: no las llevada a ningún la-
do y me cansaría pronto» (II, 34). Paulatinamente el narrador pierde
contacto con el contorno hasta enajenarse totalmente, desligado de su
precaria identidad.
En la última página del relato lo anuncia escuetamente: «Ahora yo
soy otro» (II, 38).
La dispersión semántica, lo que el relato representa y evoca, está es-
trechamente relacionada a la dispersión sintáctica, es decir, al funcíona-
miento de las unidades textuales. En este nivel, lo fantástico deriva de la
ruptura de la lógica del discurso y de la falta de motivación y de secuen-
cias resolutivas tendentes a esclarecer la distorsión de lo real3ó. La im-
~ Esta frase figura en ¿Quién sabe?, relato de Guy de Maupassant.
“ En la edición citada hay una errata importante; en vez de «yo» dice «o». Corrijo de
acuerdo a la primera edición de El caballo perdido y las siguientes.
‘« Rosalba Campra, «Fantástico y sintaxis narrativa», págs. 97-98.
142 HugoJ. Verani
posibilidad de encontrar una justificación al comportamiento del prota-
gonista tiene como consecuencia la ambigúedad esencial del mundo
representado. Facilita, además, el extrañamiento, la toma de contacto
con lo otro.
La narración se fragmenta en recuerdos huidizos, bifurcándose en
una incongruente yuxtaposición de evocaciones sin transición natural,
enlaces o motivaciones. Se suspende el proceso referencial de modo que
el mundo representado se traslada a la subjetividad del narrador- La se-
cuencia lógica es reemplazada por el devenir digresivo de la narración,
por la apertura continua del texto, por la libre asociación de recuerdos
que se vuelven autónomos con respecto al discurso que integran. El
cuestionamiento de la elaboración de su obra es constante en un escri-
tor que no reconoce leyes causales y que favorece la aparente improvisa-
chin. Felisberto suele intercalar comentarios sobre la construcción dis-
continua de su narrativa: <‘Mis cuentos no tienen estructuras lógicas»
(III, 67), reflexiona en su arte poética, «Explicación falsa de mis cuen-
tos’>; en Por los tiempos de Clemente Colling advierte que «la lógica de la
hilación sería muy débil» (1, 23) y en «La casa inundada» indica: «Pero
ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuer-
dos» (III, 69).
El Fragmento como necesidad expresiva se reitera insistentemente en
la narrativa de Felisberto. En más de un sentido, todos sus relatos son
fragmentos: la serie de microtextos de los veinte, los libros truncos (Tie-
rras de la memoria, Diario del sinvergaenza) y los relatos hechos de frag-
mentos, como El Caballo perdido, son ejemplos de la tendencia de Felis-
berto a privilegiar un discurso discontinuo que refleje la incoherencia de
un pensamiento inestable e indefinido, naturalmente vinculado a la ma-
tena vagorosa de que escribe’~.
En El caballo perdido, el discurso fragmentario es el único adecuado
para presentar la dislocación de una conciencia escindida y de un mun-
do que se desintegra. El movimiento discontinuo se adecúa al yo disgre-
gado que rememora su pasado y recoge los fragmentos de su ser como
si participara de destinos ajenos. El narrador se interrumpe y rompe sin
cesar la hilación del discurso. En la primera parte, asocia libremente re-
cuerdos de Celina, sus cualidades y actividades, describe fotografias y
muebles, reflexiona sobre los modos de descubrir secretos, rememora
su relación con su abuela, evoca su amor por Celina, sus inhibiciones,
sus fantasías de dominación y sus juegos de poses para conquistar a la
“ El discurso fragmentario que caracteriza la obrade grandes creadores del siglo vein-
te (Kafka, Eliot, Pound, Woold, Beckett, etc.) «está concebido no para impedir la comunica-
ción sino para hacerla absoluta”. Susan Sontag, <Burroughs y el futuro dr la novela», Mun-
do Nuevo, núm. 23 (mayo 1968), págs. 29-30.
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maestra. Como un proceso inconsciente, se acumulan reflexiones, re-
cuerdos, deseos y sueños que se reagrupan en el texto en forma fortuita,
pero que proyectan, sin embargo, una profunda unidad de imaginación38.Los sueños cumplen una función importante en la estructura del re-
lato. Como sucede frecuentemente, el sueño sigue a la angustia y hace
más patente el desequilibrio del narrador: ilustra el fenómeno de desdo-
blamiento de la personalidad. Felisberto no busca contaminar la reali-
dad con la surrealidad de los sueños; éstos surgen de la lucidez de la
conciencia y no se entrecruzan con la vigilia ni la reemplazan. En los dos
sueños que introduce el narrador se invierte diurna, se alteran los he-
chos vividos. El primero es una proyección del deseo del niño de domi-
nar a Celina; tiene lugar después de recordar el castigo de la maestra y
clausura la primera parte de la novela, la rememoración del recuerdo
perturbador, fuente de su angustia:
lina noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina. Había una
familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas alrede-
dor. Después Celina corría aírededor de la mesa; era un poco distinta, daba brin-
cos como una niña y yo la corría con un palito que tenía un papel envuelto en la
punta (II, 22).
El segundo sueño acaba con los recuerdos ligados a los conflictos de
la infancia, señala el distanciamiento definitivo de la maestra, la niña-
ternera condenada a morir, y prácticamente cierra la novela:
Después me dormí y soñé que estaba en una inmensa jaula acompañado de
personas que había conocido en mi niñez; además había muchas terneras que
salían por una puerta para ir al matadero. Entre las terneras había una niña que
también llevarían a matar (...).
Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña era considerada
como ternera por mí también; yo tenía el sentimiento de que era una ternera; no
sentía la diferencia más que como una mera variante de forma y era muynatural
que se le diera trato de tenera (II, 34).
El posible valor semántico de los sueños es menos importante que su
funcionamiento en la sintaxis del discurso. Es evidente que Felisberto
procede deliberadamente; su método narrativo no es nada descuidado.
La voluntad de construcción está enmascarada por su supuesta desproli-
jidad formal. Los sueños marcan transiciones claras de la voz narrativa y
alteran el curso del relato. Después del primero, el adulto que rememora
la experiencia de la niñez irrumpe en el texto con características del so-
cio y después del segundo emerge el último yo, un narrador reconciliado
con su condición desvalida, en quien se integran los distintos fragmen-
tos de un ser escindido en el acto de escribir, plenamente consciente
ahora de su identidad.
~« Sobreel fragmentarismo, véase Edelweis Serra, «Un narrador fuera de serie: EH». Ti-
pología de/cuento literario (Madrid: Cupsa, 1978), págs. 127-151.
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Felisberto naturaliza lo antinatural y crea una apertura a otro orden
más perturbador por la manera de presentar los hechos relatados. Esto
constituye la singularidad de su narrativa; establecer conexiones inespe-
radas mediante la riqueza metafórica de su lenguaje:
Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un insecto de
la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado dis-
tancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginación tampoco sabe
quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cava-
dor da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo (II, 26).
El escritor (el cavador) se refleja a través de la conciencia perceptiva,
se desdibuja: su imagen escritural queda reducida a inconexos movi-
mientos de conciencia. Lo abstracto se vuelve tangible, el espíritu se ena-
jena. La progresiva desrealización de los mecanismos de la imaginación,
remitidos a su propia autorreferencialidad, paralelamente a fenómenos
del mundo exterior sin cruzarse con ellos, sugiere significaciones que es-
tán más allá de lo narrado, más allá del lenguaje. El afán de Felisberto de
escribir sobre lo desconocido y de acceder a zonas ocultas de la vida, su
lucha por decir lo indecible («no creo que solamente deba escribir lo que
sé, sino también lo otro» 1, 23; «creo que mi especialidad está en escribir
lo que no sé» 1, 190), son rasgos distintivos de su narrativa.
La tarea del novelista, dice Cortázar, parafraseando a Felisberto, «es
la de alcanzar el límite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un
comienzo de trascendencia»~~. Los estados afectivos no pueden ser des-
critos directamente, sino mediante un lenguaje figurado, por asociacio-
nes imprevisibles que la mirada corriente no percibe en las apariencias,
cuya irreductible ambigoedad contribuye a crear una imprecisa atmós-
fera onírica. Todo responde a una lógica de la incertidumbre y de la arbi-
trariedad, ajena al razonamiento natural. En sus mejores momentos, es-
te lenguaje abre perspectivas ilimitadas al texto, se aproxima a la otra
realidad agazapada detrás de las cosas. «Los dedos de la conciencia» en-
tran en «el agua del recuerdo» y remueven la «tierra de la memoria» en
busca de las raíces secretas de la vida, de imágenes de una inasible reali-
dad fantasmática, de una realidad hecha poesía.
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~» Julio Cortázar, «La muñeca rota». Ultimo round (México: Siglo xxi, 1969), pág. 108.
